Μας είχαν χωρίσει, οι πιο μεγαλόσωμοι ήταν περιτριγυρισμένοι από παιδιά κι από γέρους για να μην μπορούν να οργανώσουν μια αντίδραση αν και όταν μπορούσαν. Είχαν ήδη σκοτώσει τον γιατρό μας, με περηφάνια έβαλαν σε έναν πάσσαλο το κεφάλι του επιδεικνύοντας το σαν τρόπαιο.
Ακόμα θυμάμαι τη σήψη και τη δυσωδία, τη βρώμα του πολυκαιρισμένου σαπισμένου ξύλου να αναμειγνύεται με τα χνώτα των αδερφών μου. Η ανάσα ξινή από την αφαγία και το σώμα τσακισμένο από το ξύλο, οι πληγές να στάζουν πλέον πύον και το αίμα να έχει ξεραθεί. Κι αυτά είναι μόνο όσα έβλεπα την πρώτη εβδομάδα.
Ή ή τις δύο πρώτες εβδομάδες;
Δεν θυμάμαι. Ο χρόνος όταν υποφέρεις μοιάζει να απλώνεται γύρω σου και να σε τυλίγει με μια αγκαλιά που κρατά αιώνια. Έτσι σου φαίνεται και έτσι σου μοιάζει. Κι έτσι είναι. Και έβλεπα μόνο το σκοτάδι, την ημέρα λίγο τον ήλιο από τις χαραμάδες της μπουκαπόρτας και όταν χαμήλωνα το κεφάλι έβλεπα την αλυσίδα. Την ένιωθα την αλυσίδα και τότε γελώντας οι κοκκινοφορεμένοι μου έλεγαν θα την τραβάω για πάντα.
Άκουγα την θάλασσα να κλαίει μαζί μου.
Η πρώτη εικόνα που είδα όταν με έβγαλαν από το αμπάρι ήταν ο μεγάλος αδερφός μου που είχα να τον δω μέρες πολλές να κείτεται νεκρός. Από μια σφαίρα του καπετάνιου μου είπαν ή μάλλον τους άκουσα να λένε. Αργότερα έμαθα πως ναύτες επιχείρησαν να ορμήσουν στην γυναίκα του, τους είδε και φώναξε. Κι αυτό ήταν κάτι που ενοχλούσε, δεν βγάζαμε μιλιά σε όλο το ταξίδι.
Και απλά τον σκότωσαν, απλά την βίασαν και έπειτα την σκότωσαν. Κι άλλοι ακολούθησαν.
Η δεύτερη εικόνα ήταν τα άσπρα πανιά, τα καταραμένα άσπρα πανιά που για χρόνια κουβαλούσαν ανθρώπους από την πατρίδα στον Νέο Κόσμο τους, σε εκείνον τον νέο κόσμο που ονομάσανε δικό τους οι λευκοί και τον έφτιαξαν οι μαύροι. Ναι, εμείς είμαστε οι μαύροι, οι δούλοι, οι παρείσακτοι, τα ζώα.
Έτσι με θα με έλεγαν τα χρόνια που θα ακολουθούσαν.
Τη μυρωδιά της θάλασσας την σιχάθηκα από εκείνη την ημέρα, τον ήχο των κυμάτων και το κρώξιμο των γλάρων. Δεν μπήκα ποτέ ξανά σε καράβι, ήμουν τότε δώδεκα ετών και έχουν περάσει τριάντα-τόσα χρόνια, δεν την νοσταλγώ καθόλου και με πληγώνει.
Μπήκα στις φυτείες την ημέρα που πάτησα σε γη, εγώ και όσοι από το χωριό άντεξαν το ταξίδι. Ατελείωτες ώρες, ο χρόνος για τα χρόνια που θα ακολουθούσαν ήταν εχθρός και θα μας μισούσε, θαρρείς και οι μέρες του κρατούσαν σαράντα ώρες καθεμιά τους.
Όσο κι αν έβλεπα το απέραντο γαλάζιο του ουρανού τόσο άκουγα τον επιστάτη να φωνάζει. Κι όχι μόνο να φωνάζει. Σε ένα τεράστιο σπίτι με πολλούς λευκούς σημαντικούς μέσα, χρωστούσαμε την ζωή μας. Γιατί μας είχαν αγοράσει κι είχαν δώσει καλά λεφτά στον καπετάνιο. Για τα χρόνια που πέρασα εκεί ευχαριστώ τον Θεό που γεννήθηκα αγόρι.
Οι γυναίκες υπέφεραν διπλά από εμάς, κάθε βράδυ. Πολλοί οι άνδρες θηρευτές και εκείνες ανυπεράσπιστες.
Μόνο μια κυρία φέρθηκε με καλοσύνη σε εμάς, αυτή που μου έμαθε να γράφω και να διαβάζω την γλώσσα του Νέου Κόσμου. Κι όταν την ανακάλυψαν κάποιο βράδυ στην καλύβα μας να κάνει μάθημα σε έξι μαύρα παιδιά παραδειγματικά την τουφέκισαν την επόμενη ημέρα με το αφεντικό να γελάει και τον επιστάτη να φωνάζει.
Να μας λέει πως γεννηθήκαμε δούλοι κι οι δούλοι δεν χρειάζεται να διαβάζουν και να γράφουν.
Δεν χρειάζεται να σκέφτονται.
Έφυγα νωρίς, μετά από πέντε χρόνια. Άλλοι δεν έφυγαν ποτέ, είναι ακόμα στο μεγάλο άσπρο σπίτι ενώ άλλοι το επιχείρησαν και δεν τα κατάφεραν. Κόπιασα πολύ να βρω συνθήκες κανονικές να μπορέσω να ζήσω, να μπορέσω να κάνω τους γύρω μου αν με δουν και πάλι σαν άνθρωπο.
Άργησα, μα τα κατάφερα, δεν είναι όλοι οι λευκοί θηρευτές και κακούργοι. Χάρη σε τέτοιους ανθρώπους είμαι σήμερα εδώ και ετοιμάζομαι να σου πω μια αλήθεια που κανείς δεν τόλμησε να πει και όποιος το σκέφτηκε απλά κρεμάστηκε.
Ετοιμάσου να ακούσεις.
Μην σοκαριστείς, όμως να ένας σκλάβος που έμαθε να σκέφτεται.
Ακόμα μια δυσάρεστη είδηση ήλθε να προστεθεί στις πολλές που δυστυχώς κατακλύζουν την δημοσιότητα τον τελευταίο καιρό.
Η χώρα μας σημείωσε παταγώδη αποτυχία στον διεθνή διαγωνισμό PIZA όπου διαγωνίστηκαν 15χρονα ελληνόπουλα τα οποία κατατάχθηκαν στην ομάδα από 43οι και κάτω (με Σλοβακία, Χιλή και Βουλγαρία) στην Φυσική, στα Μαθηματικά και ...
Ο φετινός χειμώνας, μόνο βαρύς δεν μπορεί να χαρακτηρισθεί. Ήταν ήπιος σε σημείο ανησυχητικό και ταυτόχρονα εκνευριστικό για τους θαυμαστές -όπως ο γράφων- της τόσο ιδιαίτερης αυτής εποχής. Παρ΄όλα αυτά, η άφιξη του καλοκαιριού, του τόσο όμορφου και ιδιαίτερου ελληνικού καλοκαιριού, σηματοδοτεί την αφετηρία μιας εποχής που τόσο έχει τα...
Από μια μεριά καταλαβαίνω τους θείους και τις θείες που ακόμη και σήμερα όταν μιλούν για βιντεοπαιχνίδια έχουν στο μυαλό τους το κίτρινο στρόγγυλο πραγματάκι που καταπίνει νομίσματα και κυνηγιέται από φαντασματάκια σε ένα τετραγωνικό πλαίσιο οθόνης. Μορφή διασκέδασης για τα πιτσιρίκια το λένε οι παλιοί. Κι εμείς στην ηλικία των δεκαέξι ξημεροβραδιαζόμασταν σ...
Ποιος είναι ο κανόνας σας; Πού εμφανίζονται αυτές οι στιγμές στην ημέρα σας και πόσο συχνά; Υποθέτω ότι πολλοί από εμάς θα δυσκολευτούμε να απαντήσουμε σε αυτήν την ερώτηση επειδή δεν καταγράφουμε αυτές τις εμπειρίες όταν συμβαίνουν. Είναι απλά μικρές και τις προσπερνάμε.
...
Η είδηση του θανάτου του, την Τετάρτη, σε ηλικία 76 ετών, σκόρπισε τη θλίψη όχι μόνο στην επιστημονική κοινότητα, αλλά σε ολόκληρο τον κόσμο, καθώς ο Στίβεν Χόκινγκ, πέρα από σπουδαίος επιστήμονας ήταν και παγκόσμιο σύμβολο, ένας άνθρωπος που συγκίνησε και ενέπνευσε πολλούς....
Θυμάμαι όταν ήμουν μικρή, στο σχολείο, το μάθημα της έκθεσης. Κάποιες φορές μας έβαζαν να γράφουμε εκθέσεις γύρω από τα σοβαρότερα προβλήματα της ανθρωπότητας, αυτά που μπορεί να αντιμετωπίζει μια χώρα, κυρίως οι αποκαλούμενες υπανάπτυκτες. Γράφαμε, θυμάμαι, πάντα αναφερόμενοι στα πιο σοβαρά προβλήματα για τον πόλεμο, τη φτώχεια, την ανεργία...
Η ομορφιά της Μεγαλούπολης είναι η μοναδική αιτία η οποία μας κάνει να ακολουθούμε ακόμη και σήμερα τους ρυθμούς της. Είναι αυτό που ακόμη μας κρατά σε αυτήν. Είναι ο λόγος ο οποίος είμαστε ακόμη κομμάτι της. ...
Κάθε χρόνο, η εορταστική περίοδος των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς είναι μια περίοδος που επιτρέπει στους ανθρώπους να ξεκουραστούν από τα καθημερινά επαγγελματικά τους προγράμματα, να βρεθούν με δικούς τους ανθρώπους που λόγο φόρτου εργασίας δεν μπορούν να δουν συχνά και γενικότερα να απολαύσουν την γιορτινή πόλη και το οικογενειακό...
Γιορτές ήταν και-δυστυχώς- πέρασαν. Για άλλους κύλησαν ευχάριστα, για άλλους δυσάρεστα, για άλλους δύσκολα, για άλλους άνετα μα για τους περισσότερους νομίζω , μάλλον αδιάφορα. Επιλογή ή απλά σημείο των καιρών μας, των τόσο δύσκολων μα συνάμα άχρωμων, άοσμων και άγευστων καιρών που αναμφισβήτητα διανύουμε....
Εξαιτίας της συνεχιζόμενης απεργίας των εργαζομένων στο εργοστάσιο «Γενική Ανακύκλωση Α.Ε.», ο Δήμος Ιωαννιτών παρακαλεί τους πολίτες να μη βγάζουν αυτό το χρονικό διάστημα τα ανακυκλώσιμα υλικά στους μπλε κάδους, καθώς δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί η αποκομιδή.
Ο αντιδήμαρχος Καθαριότητας, Δημήτρης Κατηρτσίδης, με δηλώσεις του απηύθυνε έκκληση προς όλους...
Στην ταράτσα εκθεσιακού κέντρου στο Παρίσι η εταιρία Agripolis καλλιεργεί φρούτα και λαχανικά σε μια έκταση 14.000 τετραγωνικών με στόχο τον εφοδιασμό σουπερμάρκετ και εστιατορίων της ευρύτερης περιοχής.
...
Με τη σημερινή τεχνολογία, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια εποχή που δεν ξέραμε πώς ήταν ο καιρός. Αντί να έχετε μια πρόβλεψη πέντε ημερών για τον καιρό ως εφαρμογή στο κινητό σας, έπρεπε να διαβάσετε τον άνεμο για εβδομάδες για να μάθετε εάν χρειάζεστε ένα αδιάβροχο ή ένα ελαφρύ πουλόβερ....
Αν αληθεύει ότι η ευτυχία κρύβεται σε μικρές στιγμές της καθημερινότητας, οι βοτανολόγοι θα προσθέσουν ότι μπορεί να κρύβεται και σε μια κούπα ζεστού αρωματικού ροφήματος που χαρίζει διαύγεια, ζωτικότητα και διώχνει τη θλίψη. Το νόημα της ευτυχίας δεν είναι για όλους το ίδιο. Ορισμένοι την ταυτίζουν με τον πλούτο, άλλοι με την υγεία, την ομορφιά...
Ξεκίνησες μία σχέση με έναν υπέροχο τύπο με τον οποίο περνάς τέλεια και δείχνει να είναι ακριβώς αυτό που ψάχνεις! Όλα μοιάζουν ιδανικά, αλλά δυστυχώς, όλοι μας έχουμε ένα κάποιο παρελθόν. Και μπορεί εσύ πλέον να έχεις αποδεσμευτεί πλήρως από παλιά συναισθήματα και καταστάσεις, αλλά έχεις βάσιμες υποψίες ότι το νέο σου αγόρι δεν ανήκει στη συνομοταξία αυτή! ...
Γυναίκες και ερωτική εμμονή: λίγες είναι εκείνες που φτάνουν στα άκρα, εκείνες που κατασκοπεύουν τον άνδρα που ποθούν, εκείνες που ελπίζουν να γίνουν αρεστές στον φανταστικό εραστή τους, λίγες είναι αυτές που οδηγούνται στο επικίνδυνο stalking, πολλές όμως είναι αυτές που κάνουν ελαφρύ stalking.
Το stalking αποτελεί μια διαφορετική μορφή παρενόχλησης, με την έννοια της παρακολούθησης...
Αυτό το παγκόσμιο μπεστ-σέλερ θα σας αποκαλύψει πώς μπορείτε να μεταμορφώσετε το σπίτι σας σε έναν μονίμως τακτοποιημένο χώρο, απαλλαγμένο από την ακαταστασία, αλλά και πώς θα αλλάξει όλη σας η ζωή μέσα από αυτή τη διαδικασία.
Η Μαρί Κόντο, η Γιαπωνέζα ειδική στην εξάλειψη της ακαταστασίας και την τακτοποίηση, θα σας βοηθήσει να οργανώσετε τα δωμάτιά σας...
Γίνε μέλος του Falling Walls και παρουσίασε την πρωτοπόρα ιδέα σου σε μόλις 3 λεπτά!
Την Πέμπτη 8 Οκτωβρίου 2015 οργανώνεται για πρώτη φόρα στην Ελλάδα το „Falling Walls Lab Athens“. Σκοπός της εκδήλωσης είναι νέοι επιστήμονες (προ- και μεταπτυχιακοί φοιτητές, υποψήφιοι διδάκτορες, μεταδιδάκτορες), νέοι επαγγελματίες, επιστήμονες ή επιχειρηματίες να παρου...
Στον αέρα.
Στον κάδο του μίξερ βάζουμε το βούτυρο κομμένο σε κυβάκια, τη ζάχαρη και χτυπάμε σε δυνατή ταχύτητα για 5-10 λεπτά μέχρι να αφρατέψει το μείγμα.
Χαμηλώνουμε την ταχύτητα και προσθέτουμε ένα-ένα τα αυγά. Περιμένουμε να απορροφηθεί το ένα πριν βάλουμε το επόμενο....
Το πλύσιμο των ρούχων αν και φαίνεται εύκολη υπόθεση έχει και αυτό τις δυσκολίες του. Σίγουρα έχουμε βρεθεί όλοι στη δυσάρεστη θέση του να καταστρέψουμε κάποιο ρούχο στην προσπάθεια μας να το πλύνουμε. Υπάρχουν όμως κάποιοι εύκολοι τρόποι για να μειώσουμε την πιθανότητα να συμβεί κάποιο ατύχημα...