Μας είχαν χωρίσει, οι πιο μεγαλόσωμοι ήταν περιτριγυρισμένοι από παιδιά κι από γέρους για να μην μπορούν να οργανώσουν μια αντίδραση αν και όταν μπορούσαν. Είχαν ήδη σκοτώσει τον γιατρό μας, με περηφάνια έβαλαν σε έναν πάσσαλο το κεφάλι του επιδεικνύοντας το σαν τρόπαιο.
Ακόμα θυμάμαι τη σήψη και τη δυσωδία, τη βρώμα του πολυκαιρισμένου σαπισμένου ξύλου να αναμειγνύεται με τα χνώτα των αδερφών μου. Η ανάσα ξινή από την αφαγία και το σώμα τσακισμένο από το ξύλο, οι πληγές να στάζουν πλέον πύον και το αίμα να έχει ξεραθεί. Κι αυτά είναι μόνο όσα έβλεπα την πρώτη εβδομάδα.
Ή ή τις δύο πρώτες εβδομάδες;
Δεν θυμάμαι. Ο χρόνος όταν υποφέρεις μοιάζει να απλώνεται γύρω σου και να σε τυλίγει με μια αγκαλιά που κρατά αιώνια. Έτσι σου φαίνεται και έτσι σου μοιάζει. Κι έτσι είναι. Και έβλεπα μόνο το σκοτάδι, την ημέρα λίγο τον ήλιο από τις χαραμάδες της μπουκαπόρτας και όταν χαμήλωνα το κεφάλι έβλεπα την αλυσίδα. Την ένιωθα την αλυσίδα και τότε γελώντας οι κοκκινοφορεμένοι μου έλεγαν θα την τραβάω για πάντα.
Άκουγα την θάλασσα να κλαίει μαζί μου.
Η πρώτη εικόνα που είδα όταν με έβγαλαν από το αμπάρι ήταν ο μεγάλος αδερφός μου που είχα να τον δω μέρες πολλές να κείτεται νεκρός. Από μια σφαίρα του καπετάνιου μου είπαν ή μάλλον τους άκουσα να λένε. Αργότερα έμαθα πως ναύτες επιχείρησαν να ορμήσουν στην γυναίκα του, τους είδε και φώναξε. Κι αυτό ήταν κάτι που ενοχλούσε, δεν βγάζαμε μιλιά σε όλο το ταξίδι.
Και απλά τον σκότωσαν, απλά την βίασαν και έπειτα την σκότωσαν. Κι άλλοι ακολούθησαν.
Η δεύτερη εικόνα ήταν τα άσπρα πανιά, τα καταραμένα άσπρα πανιά που για χρόνια κουβαλούσαν ανθρώπους από την πατρίδα στον Νέο Κόσμο τους, σε εκείνον τον νέο κόσμο που ονομάσανε δικό τους οι λευκοί και τον έφτιαξαν οι μαύροι. Ναι, εμείς είμαστε οι μαύροι, οι δούλοι, οι παρείσακτοι, τα ζώα.
Έτσι με θα με έλεγαν τα χρόνια που θα ακολουθούσαν.
Τη μυρωδιά της θάλασσας την σιχάθηκα από εκείνη την ημέρα, τον ήχο των κυμάτων και το κρώξιμο των γλάρων. Δεν μπήκα ποτέ ξανά σε καράβι, ήμουν τότε δώδεκα ετών και έχουν περάσει τριάντα-τόσα χρόνια, δεν την νοσταλγώ καθόλου και με πληγώνει.
Μπήκα στις φυτείες την ημέρα που πάτησα σε γη, εγώ και όσοι από το χωριό άντεξαν το ταξίδι. Ατελείωτες ώρες, ο χρόνος για τα χρόνια που θα ακολουθούσαν ήταν εχθρός και θα μας μισούσε, θαρρείς και οι μέρες του κρατούσαν σαράντα ώρες καθεμιά τους.
Όσο κι αν έβλεπα το απέραντο γαλάζιο του ουρανού τόσο άκουγα τον επιστάτη να φωνάζει. Κι όχι μόνο να φωνάζει. Σε ένα τεράστιο σπίτι με πολλούς λευκούς σημαντικούς μέσα, χρωστούσαμε την ζωή μας. Γιατί μας είχαν αγοράσει κι είχαν δώσει καλά λεφτά στον καπετάνιο. Για τα χρόνια που πέρασα εκεί ευχαριστώ τον Θεό που γεννήθηκα αγόρι.
Οι γυναίκες υπέφεραν διπλά από εμάς, κάθε βράδυ. Πολλοί οι άνδρες θηρευτές και εκείνες ανυπεράσπιστες.
Μόνο μια κυρία φέρθηκε με καλοσύνη σε εμάς, αυτή που μου έμαθε να γράφω και να διαβάζω την γλώσσα του Νέου Κόσμου. Κι όταν την ανακάλυψαν κάποιο βράδυ στην καλύβα μας να κάνει μάθημα σε έξι μαύρα παιδιά παραδειγματικά την τουφέκισαν την επόμενη ημέρα με το αφεντικό να γελάει και τον επιστάτη να φωνάζει.
Να μας λέει πως γεννηθήκαμε δούλοι κι οι δούλοι δεν χρειάζεται να διαβάζουν και να γράφουν.
Δεν χρειάζεται να σκέφτονται.
Έφυγα νωρίς, μετά από πέντε χρόνια. Άλλοι δεν έφυγαν ποτέ, είναι ακόμα στο μεγάλο άσπρο σπίτι ενώ άλλοι το επιχείρησαν και δεν τα κατάφεραν. Κόπιασα πολύ να βρω συνθήκες κανονικές να μπορέσω να ζήσω, να μπορέσω να κάνω τους γύρω μου αν με δουν και πάλι σαν άνθρωπο.
Άργησα, μα τα κατάφερα, δεν είναι όλοι οι λευκοί θηρευτές και κακούργοι. Χάρη σε τέτοιους ανθρώπους είμαι σήμερα εδώ και ετοιμάζομαι να σου πω μια αλήθεια που κανείς δεν τόλμησε να πει και όποιος το σκέφτηκε απλά κρεμάστηκε.
Ετοιμάσου να ακούσεις.
Μην σοκαριστείς, όμως να ένας σκλάβος που έμαθε να σκέφτεται.
Γράφω, λοιπόν, για εκπαιδευτικά ζητήματα θεωρώντας πως με τον τρόπο μου βοηθάω τόσο τους εκπαιδευτικούς όσο και τους γονείς και κάπου εκεί είναι που διαβάζω το παρακάτω κείμενο, το οποίο δημοσιεύτηκε στις 24 Αυγούστου από το Κίνημα Χειραφέτησης Αναπήρων: “Μηδενική Ανοχή”:...
΄΄Καλώς τα ναυτάκια τα ζουμπουρλούδικα’’ έλεγε η αείμνηστη Άννα Καλουτά σε μια παλιά Ελληνική ταινία. ‘’Φονιάδες των λαών Αμερικάνοι ‘’ βροντοφωνάζει ή έστω πρεσβεύει ως αντίληψη μεγάλο μέρος της ελληνικής κοινής γνώμης. 2 εκ διαμέτρου αντίθετες τάσεις, 2 εκ διαμέτρου αντίθετες λογικές που αποκαλύπτουν το χάσ...
Σύμφωνα με τη γαλλική νομοθεσία, οι γονείς που θα ανεβάζουν φωτογραφίες των παιδιών τους στο θα διαδίκτυο θα αντιμετωπίζουν ποινή φυλάκισης έως και ένα έτος και πρόστιμο έως 45.000 ευρώ.
Οι ίδιες ποινές ισχύουν και στην περίπτωση δημοσίευσης προσωπικών στοιχείων της ζωής τρίτων πρόσωπων, χωρίς την προηγούμενη συγκατάθεσή τους.
Σύμφωνα, μάλιστα, με δηλώ...
Δεκαετία του '80, άραγμα μετά την δουλειά στον καναπέ του σπιτιού, άνοιγμα τηλεόραση ή αν δεν έπαιζε κάτι της προκοπής (που συνήθως δεν έπαιζε) άνοιγμα βίντεο, μέσα βιντεοταινία και έβλεπες τα διαμάντια του ελληνικού σινεμά της τότε περιόδου. Η εποχή της βιντεοκασέτας,...
Μπορεί να κάνει λίγο κρύο ακόμα εκεί έξω, να πέφτει η βροχούλα για ακόμα λίγες μέρες εμείς όμως που είμαστε πιστές στην μόδα είμαστε έτοιμες για τα trends της καινούργιας σεζόν!
Ας ξεκινήσουμε με τα βασικά! Όπως οι υπέροχες μπλε τουλίπες δίνουν χρώμα στην Άνοιξη έτσι μπορούν να διώξουν το μαύρο του χειμώνα από την ντουλάπα σας. Ναι μιλάμε για το...
Μια ακόμη χρονιά βαδίζει προς το τέλος της. Μαζί της από τη μια παίρνει εικόνες, πρόσωπα, παραστάσεις, γεγονότα ενώ , από την άλλη , ανοίγει το δρόμο για ελπίδες, όνειρα και προσδοκίες.
Ως είθισται, κάθε τέτοια χρονική περίοδο, λαμβάνει χώρα ένας απολογισμός τόσο σε ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο ...
Ο αείμνηστος Μάνος Χατζηδάκης, σε μια από τις συνεντεύξεις του είχε δηλώσει ότι δύο είναι οι σημαντικότεροι εχθροί τόσο της πολιτικής όσο και της τέχνης, ο ελιτισμός και ο λαϊκισμός. Κάποιες δεκαετίες αργότερα, οι εξελίξεις εκτιμώ ότι δικαιώνουν απόλυτα τον κορυφαίο μουσικοσυνθέτη αλλά και πνευματικό άνθρωπο.
Ο ελιτισμός και ο λαϊκισμός, αποτέλεσαν κα...
Είναι ένα συναίσθημα για το οποίο όσο και να έχεις αρνηθεί πως το έχεις νοιώσει, τόσο περισσότερο η ίδια η ζωή σε διαψεύδει. Η ζήλια δεν είναι ένα συγκεκριμένο συναίσθημα, όπως πιστεύεται, αλλά ένα κράμα συναισθημάτων, όπως ο φθόνος και η απογοήτευση. Η ζήλια ενεργοποιείται μέσα όταν αισθανόμαστε πως είμαστε κατώτεροι σε ικανότητες, πλούτη, υγεία ή οτιδήποτε...
Ο ασφαλής τρόπος να καταλάβετε αν ο/η συνοδός σας ενδιαφέρεται ήδη από το πρώτο ραντεβού, δεν έχει καθόλου να κάνει με αυτά που λέει. Κρύβεται σε μια σειρά ενστικτωδών κινήσεων και χειρονομιών την οποία έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε body language....
Αφού έπρεπε να περάσουν τέσσερεις ημέρες μετά την τοξική πυρκαγιά σε ιδιωτικό Κέντρο Διαλογής Ανακυκλώσιμων Υλικών στη Νέα Ζωή Ασπροπύργου, οι αρμόδιες κυβερνητικές αρχές κατάφεραν να συσκεφθούν για να εξετάσουν την κατάσταση (διαβάστε εδώ για τις μετρήσεις της ρύπανσης και τη συνάντηση στο ΥΠΕΚΑ).
Το Τμήμα Υγιεινής Περιβάλλοντος της Διεύθυνσης Δημόσιας...
Μια από τις αρχέγονες συνήθειες μας, ως λαού εννοώ, ήταν ανέκαθεν η απόδραση σε τριήμερα ή τετραήμερα. Κατά την μια ή την άλλη αργία, εθνική γιορτή, οτιδήποτε προσδιορίζει λούφα κι αραλίκι.
«Καλά, όχι κι αρχέγονη συνήθεια η άδεια από την σημαία» θα πει κάποιος νοήμων άνθρωπος.
Συμφωνώ, μια συνήθεια σαράντα ετών τότε.
Όχι αρχέγονη.
...
Οι φούρνοι μικροκυμάτων μπορεί να είναι βολικοί για όσους δεν έχουν πολύ χρόνο να αφιερώσουν στην κουζίνα, αλλά επιβαρύνουν το περιβάλλον και επιδεινώνουν την κλιματική αλλαγή σχεδόν όσο και τα αυτοκίνητα.
...
Εκτός από την υψηλή περιεκτικότητά τους σε ουσίες με αντιοξειδωτική δράση, τα φραγκόσυκα μειώνουν και την ένταση των συμπτωμάτων της μέθης. Αυτό αναφέρει ανάρτηση για την υγεία και τη διατροφή, στην ηλεκτρονική σελίδα του Οργανισμού Κεντρικών Αγορών και Αλιείας, που υπογράφει η διατροφολόγος Σταματάκη Αστερία.
Η υψηλή διατροφική αξία των φραγκόσυκων
...
Τα δριμύ κατηγορώ μας εναντίον του απέναντι, η γκρίνια δηλαδή, είναι ένα εθνικό μας σπορ. Το έχουμε αγαπήσει κι όσο περνάν τα χρόνια γινόμαστε καλύτεροι κι ίσως το πάμε και για πρωταθλητισμό.
«Γκρινιακοί ολυμπιακοί αγώνες του 2024», ήδη αξίζει προσοχής.
Αν κατέβουμε ποτέ σε τέτοιου είδους πρωτάθλημα θα είναι περίπατος, δεν θα είναι καν ανταγωνισμός. Θ...
Φίλοι: Η οικογένεια που διαλέγεις εσύ μόνος σου για να σε συντροφεύει σε όλα. Μεγάλο πράγμα οι φίλοι, αν έχεις καλούς φίλους άκουσα κάποτε, μπορείς να φτιάξεις τον κόσμο από την αρχή. Σωστό, πολύ σωστό! Ο δεσμός που αναπτύσσεται μεταξύ των φίλων είναι δεσμός ιερός και απαιτεί σεβασμό και αφοσίωση. Η αγάπη μεταξύ φίλων είναι από τις πιο τρυφερές και αγνές αγάπες που μπορεί ένας άνθρωπος να βιώσει σ...
Το Under The Sun είναι ένα
Ντοκιμαντέρ για την καθημερινή ζωή των ανθρώπων στην Βόρειο Κορέα. Ο πολωνικής καταγωγής δημιουργός του Βιτάλι Μάνσκι, καταγράφει την ζωή μίας οικογένειας επί ένα χρόνο, στην πρωτεύουσα Πιόνγιανγκ. Στο επίκεντρο του Ντοκιμαντέρ είναι η μικρή τους κόρη, η Ζιν Μι, η οποία, αν και πολύ μικρή σε...
Σε περιόδους κρίσης ο άνθρωπος πρέπει να αναζητά και να ανακαλύπτει τρόπους επιβίωσης. Όταν όμως δεν έχεις δουλειά, όρεξη και χρήματα αλλά από την άλλη έχεις άφθονο χρόνο τι μπορείς να κάνεις; Οι παρακάτω τρεις προτάσεις μπορούν να λειτουργήσουν ως σωσίβια σε δύσκολες στιγμές και το πιο σημαντικό κοστίζουν από ελάχιστα χρήματα έως καθόλου.
1. Ημερίδες-σε...
Συμβουλές και ιδέες για έναν επιτυχημένο κήπο στο σπίτι.
Η διακόσμηση κήπου είναι τόσο διασκέδαση όσο και δημιουργία. Η ελευθερία να επιλέξουμε διακοσμητικά στοιχεία μέσα από μια τεράστια ποικιλία που προσφέρουν τα καταστήματα του εμπορίου και η δυνατότητα να φτιάξουμε και εμείς τα δικά μας διακοσμητικά, κάνει την διακόσμηση κήπου ένα ατέλειωτο παιχνίδι...
