Μας είχαν χωρίσει, οι πιο μεγαλόσωμοι ήταν περιτριγυρισμένοι από παιδιά κι από γέρους για να μην μπορούν να οργανώσουν μια αντίδραση αν και όταν μπορούσαν. Είχαν ήδη σκοτώσει τον γιατρό μας, με περηφάνια έβαλαν σε έναν πάσσαλο το κεφάλι του επιδεικνύοντας το σαν τρόπαιο.
Ακόμα θυμάμαι τη σήψη και τη δυσωδία, τη βρώμα του πολυκαιρισμένου σαπισμένου ξύλου να αναμειγνύεται με τα χνώτα των αδερφών μου. Η ανάσα ξινή από την αφαγία και το σώμα τσακισμένο από το ξύλο, οι πληγές να στάζουν πλέον πύον και το αίμα να έχει ξεραθεί. Κι αυτά είναι μόνο όσα έβλεπα την πρώτη εβδομάδα.
Ή ή τις δύο πρώτες εβδομάδες;
Δεν θυμάμαι. Ο χρόνος όταν υποφέρεις μοιάζει να απλώνεται γύρω σου και να σε τυλίγει με μια αγκαλιά που κρατά αιώνια. Έτσι σου φαίνεται και έτσι σου μοιάζει. Κι έτσι είναι. Και έβλεπα μόνο το σκοτάδι, την ημέρα λίγο τον ήλιο από τις χαραμάδες της μπουκαπόρτας και όταν χαμήλωνα το κεφάλι έβλεπα την αλυσίδα. Την ένιωθα την αλυσίδα και τότε γελώντας οι κοκκινοφορεμένοι μου έλεγαν θα την τραβάω για πάντα.
Άκουγα την θάλασσα να κλαίει μαζί μου.
Η πρώτη εικόνα που είδα όταν με έβγαλαν από το αμπάρι ήταν ο μεγάλος αδερφός μου που είχα να τον δω μέρες πολλές να κείτεται νεκρός. Από μια σφαίρα του καπετάνιου μου είπαν ή μάλλον τους άκουσα να λένε. Αργότερα έμαθα πως ναύτες επιχείρησαν να ορμήσουν στην γυναίκα του, τους είδε και φώναξε. Κι αυτό ήταν κάτι που ενοχλούσε, δεν βγάζαμε μιλιά σε όλο το ταξίδι.
Και απλά τον σκότωσαν, απλά την βίασαν και έπειτα την σκότωσαν. Κι άλλοι ακολούθησαν.
Η δεύτερη εικόνα ήταν τα άσπρα πανιά, τα καταραμένα άσπρα πανιά που για χρόνια κουβαλούσαν ανθρώπους από την πατρίδα στον Νέο Κόσμο τους, σε εκείνον τον νέο κόσμο που ονομάσανε δικό τους οι λευκοί και τον έφτιαξαν οι μαύροι. Ναι, εμείς είμαστε οι μαύροι, οι δούλοι, οι παρείσακτοι, τα ζώα.
Έτσι με θα με έλεγαν τα χρόνια που θα ακολουθούσαν.
Τη μυρωδιά της θάλασσας την σιχάθηκα από εκείνη την ημέρα, τον ήχο των κυμάτων και το κρώξιμο των γλάρων. Δεν μπήκα ποτέ ξανά σε καράβι, ήμουν τότε δώδεκα ετών και έχουν περάσει τριάντα-τόσα χρόνια, δεν την νοσταλγώ καθόλου και με πληγώνει.
Μπήκα στις φυτείες την ημέρα που πάτησα σε γη, εγώ και όσοι από το χωριό άντεξαν το ταξίδι. Ατελείωτες ώρες, ο χρόνος για τα χρόνια που θα ακολουθούσαν ήταν εχθρός και θα μας μισούσε, θαρρείς και οι μέρες του κρατούσαν σαράντα ώρες καθεμιά τους.
Όσο κι αν έβλεπα το απέραντο γαλάζιο του ουρανού τόσο άκουγα τον επιστάτη να φωνάζει. Κι όχι μόνο να φωνάζει. Σε ένα τεράστιο σπίτι με πολλούς λευκούς σημαντικούς μέσα, χρωστούσαμε την ζωή μας. Γιατί μας είχαν αγοράσει κι είχαν δώσει καλά λεφτά στον καπετάνιο. Για τα χρόνια που πέρασα εκεί ευχαριστώ τον Θεό που γεννήθηκα αγόρι.
Οι γυναίκες υπέφεραν διπλά από εμάς, κάθε βράδυ. Πολλοί οι άνδρες θηρευτές και εκείνες ανυπεράσπιστες.
Μόνο μια κυρία φέρθηκε με καλοσύνη σε εμάς, αυτή που μου έμαθε να γράφω και να διαβάζω την γλώσσα του Νέου Κόσμου. Κι όταν την ανακάλυψαν κάποιο βράδυ στην καλύβα μας να κάνει μάθημα σε έξι μαύρα παιδιά παραδειγματικά την τουφέκισαν την επόμενη ημέρα με το αφεντικό να γελάει και τον επιστάτη να φωνάζει.
Να μας λέει πως γεννηθήκαμε δούλοι κι οι δούλοι δεν χρειάζεται να διαβάζουν και να γράφουν.
Δεν χρειάζεται να σκέφτονται.
Έφυγα νωρίς, μετά από πέντε χρόνια. Άλλοι δεν έφυγαν ποτέ, είναι ακόμα στο μεγάλο άσπρο σπίτι ενώ άλλοι το επιχείρησαν και δεν τα κατάφεραν. Κόπιασα πολύ να βρω συνθήκες κανονικές να μπορέσω να ζήσω, να μπορέσω να κάνω τους γύρω μου αν με δουν και πάλι σαν άνθρωπο.
Άργησα, μα τα κατάφερα, δεν είναι όλοι οι λευκοί θηρευτές και κακούργοι. Χάρη σε τέτοιους ανθρώπους είμαι σήμερα εδώ και ετοιμάζομαι να σου πω μια αλήθεια που κανείς δεν τόλμησε να πει και όποιος το σκέφτηκε απλά κρεμάστηκε.
Ετοιμάσου να ακούσεις.
Μην σοκαριστείς, όμως να ένας σκλάβος που έμαθε να σκέφτεται.
«Ο καρκίνος είναι σαν να προσπαθεί να ξυπνήσει το άτομο με το τελευταίο αντικείμενο που έχει, το σώμα του, προσβάλλοντάς το. Με αφορμή μια νόσο, αναζητείται η ευκαιρία να σωθεί κάτι», λέει ο Σάββας Σαββόπουλος. ΝΙΚΟΣ ΚΟΚΚΑΛΙΑΣ...
Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να συναναστρέφεσαι με ένα κακότροπο και κακομαθημένο παιδί. Ή μάλλον υπάρχει. Αυτό το παιδί να είναι δικό σου.
Ο Φρεντ Αστέρ είχε πει κάποτε ότι η πιο δύσκολη δουλειά για τα παιδιά σήμερα είναι να μάθουν καλούς τρόπους χωρίς να τους βλέπουν πουθενά. Τα παιδιά σήμερα είναι αγενή επειδή οι μεγάλοι είμαστε αγενείς. Δεν μπο...
Τα τελευταία χρόνια έχει οργανωθεί, και ως ένα σημείο εξελιχθεί, μια νέα, διαφορετική εκπαιδευτική πραγματικότητα που ονομάζεται εξ΄ αποστάσεως εκπαίδευση. Ειδικά για την Ελλάδα, αποτελεί κάτι εντελώς καινούργιο που ακόμη δεν έχει πλήρως εξελιχθεί και διαδοθεί σε μεγάλο μέρος τουλάχιστον, του κοινού.Για τα εκπαιδευτικά δεδομένα όμως...
Εν έτει 2015 κι ύστερα από αμέτρητους αιματηρούς αγώνες των γυναικών να αναγνωρισθεί η ισότητά τους απέναντι στους άνδρες, φαίνεται πως τίποτα δεν έχει αλλάξει, τουλάχιστον όχι στην νοοτροπία των ανθρώπων. Τι πιο φυσιολογικό διαβάζοντας αυτές τις λέξεις να πάει ο νους του καθενός σε κάποια μακρινή υποανάπτυκτη χώρα σαν αυτές που ακούμε συνέχεια στις ειδήσεις...
Σ’ ένα τρένο κάθονται μαζί, ο ένας απέναντι από τον άλλον, ένας διάσημος βιολόγος με διεθνή βραβεία, κι ένας σχεδόν αγράμματος αγρότης της περιοχής.
Ο πρώτος, φοράει ένα άψογο επίσημο κοστούμι, σε σκούρο γκρι· ο άλλος, ένα φθαρμένο αλλά καθαρό παντελόνι για τη δουλειά στα χωράφια. Ο επιστήμονας έχει γύρω του βιβλία, ενώ ο επαρχιώτης ένα μικρό μπογαλάκι με...
Υπάρχουν μέρες ή και εποχές που όλοι μας νιώθουμε να μας έχει βαρύνει η ατμόσφαιρα της ρουτίνας και να πιστεύουμε ότι κάνουμε κάθε μέρα τα ίδια και ότι δεν γίνεται τίποτα συναρπαστικό ώστε να μας αλλάξει το κέφι. Σκέφτηκες όμως ποτέ ότι αυτό μπορεί να αλλάξει με μια απλή σου κίνηση; Μη περιμένεις λοιπόν να γίνουν τα θαύματα από μόνα τους!...
Κοντεύει μεσημέρι. Σε κάποιο πεζοδρόμιο της πόλης ένα μικρό, υπαίθριο μαγειρείο. Ένας πάγκος με ζυμαρικά, μια φιάλη γκαζιού και μια μεγάλη κατσαρόλα. Μια παρέα ανθρώπων να μαγειρεύει. Χαρούμενοι όλοι. Χαμογελαστοί.
Πίσω είναι τοποθετημένο ένα λευκό πανό: «Κοινωνική Κουζίνα “Ο Άλλος Άνθρωπος” – Δωρεάν φαγητό για όλους». Κόσμος αρχίζει να πλησιάζει...
Σύμφωνα με στοιχεία που συγκέντρωσα από βιβλία που έχω διαβάσει κατά καιρούς και από δηλώσεις επιτυχημένων ανθρώπων, συγκέντρωσα τον 20λογο του επιτυχημένου επιχειρηματία. ...
Από την πρώτη του μηνός Ιανουαρίου, με την καλημέρα του καινούργιου χρόνου, άρχισε η εφαρμογή ενός μέτρου το οποίο μέλει να αλλάξει την πραγματικότητα στην Ελλάδα όπως την ξέρουμε τόσα χρόνια. Έρχονται δύσκολοι καιροί....
Όλο και περισσότερα πράγματα γίνονται “έξυπνα” τον τελευταίο καιρό, αλλά υποθέτουμε τα… τούβλα δεν είναι κάτι που θα περίμενε κανείς ότι θα προστεθούν στην λίστα. Κάτι που όμως έγινε, στην Αγγλία!...
Ο καθεδρικός ναός των Παριζιάνων, γνωστό κι εμβληματικό οικοδόμημα και ορόσημο της αρχιτεκτονικής και του γοτθικού ρυθμού, τυλίγεται στις φλόγες. Η φωτιά τίθεται υπό έλεγχο την επόμενη μέρα. Αλλά η ζημιά έχει γίνει και πλέον οι υπεύθυνοι δηλώνουν ότι ναι μεν, θα προσπαθήσουν να διορθώσουν τις ζημιές, αλλά εξαρτάται αν θα διορθωθούν εξ’ ολοκλήρου από το πώς θ...
Η διατήρηση της υγείας των οργανισμών εξαρτάται άμεσα από τις συνθήκες διαβίωσης, τον αέρα, το νερό , την τροφή, την ένταση του φωτός και την ακτινοβολία του ηλίου. Η μεταβολή των συνθηκών αυτών δημιουργεί προυποθέσεις για την εμφάνιση προβλημάτων στους ζωτικούς οργανισμούς....
Οι Πανελλαδικές εξετάσεις ολοκληρώθηκαν, οι βαθμολογίες ανακοινώθηκαν και άλλοι είναι -λιγότερο ή περισσότερο- ευχαριστημένοι και άλλοι απογοητευμένοι. Έφθασε λοιπόν, η ώρα της συμπλήρωσης του μηχανογραφικού που όσο τυπική και απλή διαδικασία δείχνει, άλλο τόσο σημαντική και σύνθετη είναι.
Στο πλαίσι...
Πάντοτε σε κάθε νέα γνωριμία ενός ζευγαριού ο καθένας μας βρίσκει κάτι που του αρέσει στον άλλον, αρχικά είναι η εμφάνιση και έπειτα μέσω της επικοινωνίας και της επαφής, εμφανίζονται και άλλα κοινά σημεία, όπως τα ενδιαφέροντα, οι κοινές ασχολίες, ο κοινός τρόπος διασκέδασης, κοινός τρόπος σκέψης ορισμένων θεμάτων και διάφορες απόλαυσης.
Για την πορεία μιας σχέσης είναι πολύ σημαντικό να υπάρχο...
1. Διαβάζετε το κείμενο που θεωρείται ώριμο για αποστολή σε άλλους, όχι μόνο σε παιδιά αλλά και σε ενήλικες. Βρείτε αναγνώστες που εμπιστεύεστε.
2. Δείτε τι κυκλοφορεί στην αγορά, τι βιβλία υπάρχουν με το ίδιο ή παρόμοιο θέμα. Μήπως είναι κορεσμένο το θέμα; Έχετε μια άλλη ματιά που να δικαιολογεί την εκδοτική σας πρόταση;
3. Βρείτε εκδοτικό οίκο που να...
Οι Northmen, μια συμμορία Βίκινγκ επιδρομέων με επικεφαλής τον νεαρό Άσμπιορν, κατευθύνονται προς τα παράλια της Βρετανίας με σκοπό να λεηλατήσουν τα αποθέματα χρυσού του Λίντισφαρν. Λίγα μίλια έξω από τη Σκωτία, όμως, εγκλωβίζονται σε μια απειλητική καταιγίδα, με αποτέλεσμα το πλοίο τους να συντριβεί πάνω σε φονικά βράχια. Έχοντας πλέον...
Για τη σύγχρονη κοινωνία, όπου το χρήμα αποτελεί πλέον θεμέλιο ολόκληρου του συστήματος αξιών, ο Αριστοφάνης φαίνεται να έχει τη λύση.
Η παράσταση επικεντρώνει την ερμηνεία αυτής της αριστοφανικής κωμωδίας σε ένα στοιχείο που τις περισσότερες φορές παραβλέπεται: ο ποιητής στο τέλος του έργου εγκαθιστά τον Θεό Πλούτο στο ίδιο το κράτος, δίνοντας έτσι στους...
Tα κοκάκια είναι από τα γλυκά τα οποία αρέσουν σε ποσοστό 95% στην Ελλάδα.
Mπορούμε πολύ εύκολα να τα βρούμε σε ζαχαροπλαστεία αλλά όταν είναι να τα φτιάξουμε μόνοι μας μπορούμε να τα πετύχουμε;...
Τη σημασία των πέντε αισθήσεων στη διακόσμηση του σπιτιού μας την έχουμε τονίσει μέχρι στιγμής αρκετά μέσα από τα άρθρα μας για την όραση, την ακοή και την όσφρηση....
Ξέρουμε, είναι η λιγότερο αγαπημένη δουλειά των περισσότερων ανθρώπων. Αλλά για να αποφύγετε να δημιουργήσετε σωρούς από άπλυτα ρούχα είναι καλύτερο να αντιμετωπίσετε αυτό το πρόβλημα βάζοντας πλυντήριο σε εβδομαδιαία βάση...
