Μας είχαν χωρίσει, οι πιο μεγαλόσωμοι ήταν περιτριγυρισμένοι από παιδιά κι από γέρους για να μην μπορούν να οργανώσουν μια αντίδραση αν και όταν μπορούσαν. Είχαν ήδη σκοτώσει τον γιατρό μας, με περηφάνια έβαλαν σε έναν πάσσαλο το κεφάλι του επιδεικνύοντας το σαν τρόπαιο.
Ακόμα θυμάμαι τη σήψη και τη δυσωδία, τη βρώμα του πολυκαιρισμένου σαπισμένου ξύλου να αναμειγνύεται με τα χνώτα των αδερφών μου. Η ανάσα ξινή από την αφαγία και το σώμα τσακισμένο από το ξύλο, οι πληγές να στάζουν πλέον πύον και το αίμα να έχει ξεραθεί. Κι αυτά είναι μόνο όσα έβλεπα την πρώτη εβδομάδα.
Ή ή τις δύο πρώτες εβδομάδες;
Δεν θυμάμαι. Ο χρόνος όταν υποφέρεις μοιάζει να απλώνεται γύρω σου και να σε τυλίγει με μια αγκαλιά που κρατά αιώνια. Έτσι σου φαίνεται και έτσι σου μοιάζει. Κι έτσι είναι. Και έβλεπα μόνο το σκοτάδι, την ημέρα λίγο τον ήλιο από τις χαραμάδες της μπουκαπόρτας και όταν χαμήλωνα το κεφάλι έβλεπα την αλυσίδα. Την ένιωθα την αλυσίδα και τότε γελώντας οι κοκκινοφορεμένοι μου έλεγαν θα την τραβάω για πάντα.
Άκουγα την θάλασσα να κλαίει μαζί μου.
Η πρώτη εικόνα που είδα όταν με έβγαλαν από το αμπάρι ήταν ο μεγάλος αδερφός μου που είχα να τον δω μέρες πολλές να κείτεται νεκρός. Από μια σφαίρα του καπετάνιου μου είπαν ή μάλλον τους άκουσα να λένε. Αργότερα έμαθα πως ναύτες επιχείρησαν να ορμήσουν στην γυναίκα του, τους είδε και φώναξε. Κι αυτό ήταν κάτι που ενοχλούσε, δεν βγάζαμε μιλιά σε όλο το ταξίδι.
Και απλά τον σκότωσαν, απλά την βίασαν και έπειτα την σκότωσαν. Κι άλλοι ακολούθησαν.
Η δεύτερη εικόνα ήταν τα άσπρα πανιά, τα καταραμένα άσπρα πανιά που για χρόνια κουβαλούσαν ανθρώπους από την πατρίδα στον Νέο Κόσμο τους, σε εκείνον τον νέο κόσμο που ονομάσανε δικό τους οι λευκοί και τον έφτιαξαν οι μαύροι. Ναι, εμείς είμαστε οι μαύροι, οι δούλοι, οι παρείσακτοι, τα ζώα.
Έτσι με θα με έλεγαν τα χρόνια που θα ακολουθούσαν.
Τη μυρωδιά της θάλασσας την σιχάθηκα από εκείνη την ημέρα, τον ήχο των κυμάτων και το κρώξιμο των γλάρων. Δεν μπήκα ποτέ ξανά σε καράβι, ήμουν τότε δώδεκα ετών και έχουν περάσει τριάντα-τόσα χρόνια, δεν την νοσταλγώ καθόλου και με πληγώνει.
Μπήκα στις φυτείες την ημέρα που πάτησα σε γη, εγώ και όσοι από το χωριό άντεξαν το ταξίδι. Ατελείωτες ώρες, ο χρόνος για τα χρόνια που θα ακολουθούσαν ήταν εχθρός και θα μας μισούσε, θαρρείς και οι μέρες του κρατούσαν σαράντα ώρες καθεμιά τους.
Όσο κι αν έβλεπα το απέραντο γαλάζιο του ουρανού τόσο άκουγα τον επιστάτη να φωνάζει. Κι όχι μόνο να φωνάζει. Σε ένα τεράστιο σπίτι με πολλούς λευκούς σημαντικούς μέσα, χρωστούσαμε την ζωή μας. Γιατί μας είχαν αγοράσει κι είχαν δώσει καλά λεφτά στον καπετάνιο. Για τα χρόνια που πέρασα εκεί ευχαριστώ τον Θεό που γεννήθηκα αγόρι.
Οι γυναίκες υπέφεραν διπλά από εμάς, κάθε βράδυ. Πολλοί οι άνδρες θηρευτές και εκείνες ανυπεράσπιστες.
Μόνο μια κυρία φέρθηκε με καλοσύνη σε εμάς, αυτή που μου έμαθε να γράφω και να διαβάζω την γλώσσα του Νέου Κόσμου. Κι όταν την ανακάλυψαν κάποιο βράδυ στην καλύβα μας να κάνει μάθημα σε έξι μαύρα παιδιά παραδειγματικά την τουφέκισαν την επόμενη ημέρα με το αφεντικό να γελάει και τον επιστάτη να φωνάζει.
Να μας λέει πως γεννηθήκαμε δούλοι κι οι δούλοι δεν χρειάζεται να διαβάζουν και να γράφουν.
Δεν χρειάζεται να σκέφτονται.
Έφυγα νωρίς, μετά από πέντε χρόνια. Άλλοι δεν έφυγαν ποτέ, είναι ακόμα στο μεγάλο άσπρο σπίτι ενώ άλλοι το επιχείρησαν και δεν τα κατάφεραν. Κόπιασα πολύ να βρω συνθήκες κανονικές να μπορέσω να ζήσω, να μπορέσω να κάνω τους γύρω μου αν με δουν και πάλι σαν άνθρωπο.
Άργησα, μα τα κατάφερα, δεν είναι όλοι οι λευκοί θηρευτές και κακούργοι. Χάρη σε τέτοιους ανθρώπους είμαι σήμερα εδώ και ετοιμάζομαι να σου πω μια αλήθεια που κανείς δεν τόλμησε να πει και όποιος το σκέφτηκε απλά κρεμάστηκε.
Ετοιμάσου να ακούσεις.
Μην σοκαριστείς, όμως να ένας σκλάβος που έμαθε να σκέφτεται.
Λίγες μέρες πριν, στο σχολείο που εργάζομαι, κάναμε πρόβες για τη γιορτή που παρουσιάσαμε την 28η Οκτωβρίου. Από μέρες εξηγούσαμε στους μαθητές μας τι ακριβώς γιορτάζουμε εκείνη τη μέρα και πίστευα πως την ίδια υπερηφάνεια που νιώθουμε εμείς καταφέρνουμε να τη μεταδώσουμε και σε εκείνους....
Το Ινστιτούτο Ασφάλειας Φαρμακευτικών Πρακτικών (The Institute for Safe Medication Practices – ISMP), προσφάτως δημοσίευσε στο επιστημονικό περιοδικό PloS, μια επιστημονική μελέτη η οποία καταδεικνύει ποιες είναι εκείνες οι φαρμακευτικές ουσίες που προκαλούν στους λήπτες τους την εκδήλωση βίαιων συμπεριφορών. Μεταξύ των δέκα πιο επικίνδυνων από αυτές περιλαμ...
Η Δημοκρατία δεν είναι κυρίως πολίτευμα. Είναι πρωτίστως φιλοσοφία και στάση ζωής που πρέπει να ξεπερνά τα στενά όρια των κανόνων που περιέχονται στο Σύνταγμα μιας χώρας και να αποτελεί βίωμα καθημερινό....
Το μωράκι σας αργά ή γρήγορα θα μεγαλώσει και θα έχετε στο σπίτι σας ένα μικρό παιδάκι.
Τα μικρά παιδάκια ωστόσο, μπορεί να είναι χαριτωμένα και ξεκαρδιστικά, θυμώνουν όμως και ενοχλούνται πολύ εύκολα. Δείτε ποια είναι τα 20 πράγματα που ενοχλούν τα νήπια.
Να τους φορέσετε τζιν.
Να τα κρατάτε πολύ σφιχτά ή πολύ χαλαρά.
Να βάλετε σαλάτ...
Ο φετινός Ιανουάριος είναι διαφορετικός από τους υπόλοιπους. Την τελευταία Κυριακή του μήνα ο Ελληνικός λαός θα κληθεί να ψηφίσει το κόμμα το οποίο πιστεύει ότι μπορεί να διαχειριστεί καλύτερα την δυσμενή οικονομική και κοινωνική θέση που έχει περιέλθει η χώρα την τελευταία 8ετία.
Η σημαντικότητα των εκλογών αυτών, σε συνδυασμό με την πολύ μικρή...
Έχετε κουραστεί να μένετε ξύπνιοι κατά τη διάρκεια της νύχτας αφού το μωρό σας κοιμάται με διαλείμματα; Μάθετε πώς θα κάνετε το μωρό σας να κοιμάται όλη νύχτα (και μαζί με εκείνο κι εσείς) ακολουθώντας τις παρακάτω 4 στρατηγικές.
Να ξέρετε πάντως πώς χρειάζεται υπομονή αφού όλα τα νεογέννητα χρειάζονται λίγο χρόνο για να καταλάβουν τη διαφορά μεταξύ ημέρα...
Τα δριμύ κατηγορώ μας εναντίον του απέναντι, η γκρίνια δηλαδή, είναι ένα εθνικό μας σπορ. Το έχουμε αγαπήσει κι όσο περνάν τα χρόνια γινόμαστε καλύτεροι κι ίσως το πάμε και για πρωταθλητισμό.
«Γκρινιακοί ολυμπιακοί αγώνες του 2024», ήδη αξίζει προσοχής.
Αν κατέβουμε ποτέ σε τέτοιου είδους πρωτάθλημα θα είναι περίπατος, δεν θα είναι καν ανταγωνισμός. Θ...
Το παιδί σας στρογγυλοκάθεται με τις ώρες στον καναπέ και βλέπει αποχαυνωμένο τηλεόραση; Μπορείτε να δώσετε τέλος σ’ αυτή τη συνήθεια, αλλά όχι ανώδυνα. Θα χρειαστεί να τρέξετε, να λερωθείτε, να κατασκευάσετε φανταστικές ιστορίες, να χάσετε τον μεσημεριανό σας ύπνο και να υποστείτε θόρυβο και ακαταστασία, αλλά το παιδί σας θα σταματήσει...
Στις μέρες μας που η τεχνολογία έχει μπει στη ζωή μας, μας έχει βοηθήσει σε διάφορα επίπεδα ακόμη και στον επαγγελματικό τομέα, έτσι όταν οι συνθήκες δεν ευνοούν μπορούμε να μείνουμε σπίτι και να εργαστούμε εξίσου αποδοτικά μένοντας στο δικό μας χώρο.
Αυτό που είναι πολύ σημαντικό να φροντίσετε σε μία τέτοια συνθήκη είναι να κάνετε κάποιες παρεμβάσει...
Ερευνητές του Πανεπιστημίου του Μπίνγκαμτον στην πολιτεία της Νέας Υόρκης ανέπτυξαν μία μπαταρία με βάση το χαρτί, με δραματικά βελτιωμένη αποτελεσματικότητα.
...
Το θέμα της φετινής γιορτής είναι η προστασία των μεταναστευτικών πουλιών και των βιοτόπων τους.
Η Ευρωπαϊκή Γιορτή Πουλιών, γνωστή ως Eurobirdwatch, έχει καθιερωθεί σε διεθνές επίπεδο, καθώς εδώ και 23 χρόνια, διοργανώνονται ανάλογες εκδηλώσεις σε περισσότερες από σαράντα χώρες,...
Η ρύπανση, «μία από τις μεγάλες υπαρκτικές προκλήσεις της Ανθρωπόκαινου εποχής», σκοτώνει 9 εκατομμύρια ανθρώπους ετησίως. Αυτός ο αριθμός είναι μεγαλύτερος από τον αριθμό των θανάτων που προκαλούνται από το κάπνισμα, τρεις φορές περισσότεροι θάνατοι από AIDS, φυματίωση και ελονοσία σε συνδυασμό και 15 φορές περισσότεροι θάνατοι από πόλεμο και...
Στις μέρες μας, λόγω έλλειψης χρόνου και έντονης καθημερινότητας, οι περισσότεροι άνθρωποι παραλείπουν το πρωινό γεύμα και ξεκινούν τη μέρα τους χωρίς τα απαραίτητα «εφόδια». Πρόκειται για μία πολύ άσχημη συνήθεια που δημιουργεί πρόβλημα σε όλο το διατροφικό μας πρόγραμμα.
Το πρωινό, όσο κι αν δεν το υπολογίζουμε, είναι το πιο...
Πρόσφατα επέτρεψα σε ένα ερέθισμα που μου χτυπούσε την πόρτα πολύ καιρό την είσοδο στο μυαλό μου, μετά από κάτι που διάβασα στο διαδίκτυο. Τώρα δεν ξέρω πως το συγκεκριμένο ερέθισμα μου χτυπούσε την πόρτα καιρό αλλά εγώ το άκουσα μόλις διάβασα δυο-τρεις λέξεις σε ένα κείμενο. Ξέρω πως με ταλαιπωρεί, θα με ταλαιπωρεί και θα ταλαιπωρεί τον οποιονδήποτε σαν κ...
Η επιταγή του μένουμε σπίτι έχει να εξαργυρώσει πολλές μορφές της καθημερινότητάς μας. Πρώτα πρώτα να μας κάνει περισσότερο σκεπτόμενους. Για τον εαυτό μας, δημιουργώντας ηθικές και φιλοσοφικές αναζητήσεις. Έχουμε τον χρόνο να ρωτήσουμε τον εαυτό μας και να πάρουμε απαντήσεις σε καίρια ερωτήματα για την πορεία της ζωής μας, τον απολογισμό μας και να κάνουμε εικασίες για το τι μέλλει γενέσθαι. Επ...
Το μοναδικό αίσθημα ανάτασης από το ταξίδι στην καρδιά του κινηματογραφικού σκοταδιού. Το «INVISIBLE» είναι μια ιστορία εκδίκησης με τη μορφή ενός υπαρξιακού αστικού γουέστερν....
Ένας Ιππότης, που περνιόταν για καλός, ευγενικός και στοργικός. Ήταν ο κορυφαίος ιππότης σε όλο το βασίλειο: πολεμούσε εχθρούς, σκότωνε δράκοντες και έσωζε δεσποσύνες, φορώντας την πιο όμορφη και αστραφτερή πανοπλία του κόσμου,για να τον προφυλάσσει από τον πόνο. Αυτή η πανοπλία ήταν τόσο σημαντική για τον Ιππότη, που για πολύ πολύ καιρό...
Έχουμε ξεπλύνει τα φιλέτα κοτόπουλου και τα κόβουμε σε μικρότερα κομμάτια. Τα στραγγίζουμε και έπειτα προσθέτουμε αλάτι, πιπέρι, ρίγανη ξερή τριμμένη και τα αλείφουμε καλά με τη μουστάρδα. Σε ένα πυρέξ ρίχνουμε τα κρεμμύδια και στρώνουμε πρώτα τις φέτες από τα κολοκύθια και αλατοπιπερώνουμε. Προσθέτουμε και τα καρότα και έπειτα στρώνουμε το κοτόπουλο και συμ...
Η βεράντα είναι το σημείο του σπιτιού που γίνεται επίκεντρο το καλοκαίρι. Συχνά όμως το να φτιάξεις και να διακοσμήσεις κατάλληλα το μπαλκόνι αποβαίνει αρκετά δαπανηρό. Μην ανησυχείς όμως γιατί ευτυχώς υπάρχουν αρκετοί οικονομικοί τρόποι για να ανανεώσεις το μπαλκόνι σου και να το κάνεις όπως ακριβώς το φανταζόσουν.
...
Τα πλεχτά πουλόβερ είναι είναι από τα αγαπημένα μας ρούχα για το φθινόπωρο και τον χειμώνα. Είναι ευκολοφόρετα καθώς ταιριάζουν τόσο με παντελόνια όσο και με φούστες, υπάρχουν σε πολλές αποχρώσεις και μας ζεσταίνουν. ...
